для спектакля «Баллада о солдате»
В далекой теснине Дарьяла царица Тамара жила. Такое примерно начало, а дальше - другие дела.
Шеренги, шеренги вагонов стоят, как солдаты в строю, - неважно, коричневых или зеленых, и слушают песню мою.
И слышат: где-то женщина вскрикнула, и сразу в лад гармоника всхлипнула, и словно дробь - подряд посыпались шаги, а ну-ка кто не с той ноги?? А ну-ка враз?
И вот он - марш, молитва вокзальная. Куда ведет - не скажешь заранее, но ясно что? А ясно то, что не домой - люби вокзал, как дом родной, пока он твой.
Ах, что за марш, марш, марш, - так и катится, а по щекам у нас слезы катятся. А почему? Ведь эта музыка бодрит и плакать - нет! - нам не велит. Ох, не велит!..
...На голос задумчивой пери шел воин, купец и пастух... Расходятся руки... Смыкаются двери... Разлука - наука наук.
Около 20 декабря 1979
|