Я начинаюсь утром, без июля. Потом решаю, как мне быть – Ну, кофе, чай? Потом – уйду ли, Когда – взлететь, куда – уплыть… Я начинаюсь в светлую погоду И час – другой обычно тих. Потом – автобусную оду С тобой поделим на двоих. Я начинаюсь вечером прохладным, Устало вижу, – да, июль! Бежать за летом ненаглядным? Куда, зачем – иль не в раю ль?..