Клугер Даниэль

1.
Глядел устало оловянный лик
луны. Он был серебряным, но время
преобразило вещество, и вот –
он оловянный. Тусклому металлу
в таком количестве, пожалуй, был бы рад
иной лудильщик. Он перепаял
бы массу прохудившейся посуды.
2.
Любимая, ты помнишь это утро
и голоса за тающим стеклом?
Твоя улыбка сонная скользнула
и опустилась на мое плечо,
рассветный сон твоей щеки коснулся,
и ты вздохнула тихо и сказала:
«Сегодня Новый год. Не уходи».
3.
Мне снилась комната, в которой ни окон,
ни двери не было. В углу стоял диван
с потрескавшейся кожаной обивкой,
стакан дешевого портвейна на столе,
и пепельница, полная окурков,
и мой ушедший друг сидел напротив
и на меня с улыбкою глядел.
4.
Я вспомнил ночь безумной тишины,
меж странными и тающими днями,
меж временами, только чей-то стон
держал меня в реальности… Едва-
едва часы на полке отбивали
мгновенья этой ночи, и текла,
текла из пальцев медленная роза.
5.
Сегодня август, лето, суета,
по радио передают погоду
на завтра – исключительно тепло,
плюс тридцать пять и даже тридцать восемь,
температура моря – тридцать два,
и полный штиль, короче, воскресенье,
и почему-то гаснет сигарета.