Я знал уже, что я рожден от них. Они же думали, что я рожден от бога, когда мой первый удивленный крик услышали – наивные – с порога?
Их в дом впустили и накрыли стол, они дары на этот стол сложили, когда я обессиленно замолк, своих не различая меж чужими.
Теперь мне скоро стукнет тридцать три. Я чувствую, что жить уже недолго.
Теперь уж я перевожу на крик все, что когда-то думал втихомолку.
Я научился различать людей – и близких мне не спутаю с чужими.
Но где тот первым дом? Родные где? Они ушли, и я спешу за ними.
1971 год |