Погреб Сара

В гремящей небесной лохани
Подсинены белые тучи.
Покапало с них и подсохло,
И ветер обмел все углы.
И вынутый мне попугаем
Закрученный трубочкой случай:
Пригорок спускается к соснам
И к серой плите из скалы.

О, дачных веранд запустенье.
Прихожая. (Раньше бы — сени).
И узкая лестничка круто
Приводит вас прямо туда.
По вымытым
   в дождь непролазный,
По вытертым этим ступеням
Он в шлепанцах — через ступеньки...
С обувки стекала вода.

А там — широко и высоко.
Простор поредевшей поляны.
Восток загляделся на запад,
И свет переменчив двойной.
На травах настоянный запах
Процежен сквозь марлю тумана,
И в блещущих стеклах сполохи,
И вечность бредет стороной.

Там книги. Их меньше чем мало.
Там вдавленность узкой кровати.
Конторка его ожидает,
Запрятаны в ящик листки.
Повыросли быстро березы,
И, боже, березы некстати! —
Ведь застят любимое поле,
Дышавшее с правой руки.

Не диво, что угол поэта
Всему человечеству нужен.
Стихи его с музыкой мира —
Родня. Как полоска зари.
Смотрите, как вещного мало,
Как скупо,
как вольно снаружи,
Когда так без меры — навынос
И так безоглядно внутри.