Погреб Сара

Меж бессонных ночей
            выпадает такая бессонная ночь,
Что ей впору тягаться со снами.
А во сне я летаю, хотя говорят,
Что такое проходит с годами.

Я плыву в запропавшей уже чистоте
над мерцающим дном водоема.
Нет, не море. Не озеро. Это река.
Я легка и теченьем влекома.

Но когда я не сплю
   и когда наконец
Замолкает похожий на ругань
          неразборчивый голос.
Ночь журчит, как зурна,
               тишина, как струна, —
И внезапно звенит, будто рюмочка — ах! — раскололась.

О, бессонница,
             мир предрассветный,
опустив тяжеленные веки,
притих.
Очертания смутно-округлы, и грани не четки, не жестки.
Как высокое пламя,
          неровно колеблется стих.
И порывисты взмахи взлетевших ладоней моих,
По-еврейски, наверно. И по-(может быть)дирижерски.