Погреб Сара

Пробудиться, когда темнота не как сажа черна,
А уже посерело от первых корпускул рассвета.
Ухватить волоконце сквозь пальцы уплывшего сна —
Боже мой, ерунда, — и расстроиться как-то при этом.

— Ничего, — говорю я себе, — ничего. Но зато
Ты увидишь мистерию:
                     вынырнет желтое солнце
Между двух самарийских пологих кремнистых холмов,
Что раскосы и смуглы,
                      как скулы японца.

Сон уплыл, но куда? Неизвестно куда.
Не туда, не туда ли,
Где мы жили,
            дружили,
                     тужили,
                            служили?
Где нас обижали?
Где хаос и напасти. Пахнет кровью от власти.
А лужи и листья — все те же...
И откуда привозит недобрые свежие вести
Любой мимоезжий.

Наконец я на этой земле. Я в еврейской стране,
Чтобы все, что случится, со мною случилось.
А Россия во мгле. Но Россия осколком во мне.
Мы бываем вдвоем.
И она мне приснилась.