Погреб Сара

Глаза прикрою — как вчера...
Из тучи льет, как из ведра,
И пахнут влажной духотой
Простые наши свитера.

Цветные зонтики — потом,
И куртки с молнией — потом,
А там над нами клен шумит
И неразборчив дальний гром.

Но видно и со стороны:
Мы в сеть грозы подключены,
И странный ток меж юных рук,
И брови грустно сведены.

Примерно через пять минут
Читалку нашу отомкнут,
И, так как дождь не перестал,
Зеленоватый свет зажгут.

Едва сентябрь, и не пора,
А ливень — с самого утра.
О лампы круг. О сердца стук.
О эта старая игра.