Погреб Сара

Ах, как хочется все, что вокруг, воплотить,
Будто словом хоть сколько-нибудь заплатить
За небес широту,
                за прогалину ту,
Что, наверно, умру — не сумею забыть.

Виноградник совсем как тетрадный листок,
Что исписан убористо наискосок,
Точно письма твои.
                   А теперь воробьи
Пьют из ягод чернильных дурманящий сок.

Мне от сходств и подобий спасения нет.
Ну куда подевался тот утренний свет?
Ни ночей серебра,
                ни меня — из ребра,
Только отблеск остался и тоненький свет.

И внезапная память — уколы шипов.
На шиповник из пальцев накапала кровь.
И минувшего жаль,
                и такая печаль,
А когда-то она называлась любовь.