Рейхтман Григорий

Под шелест тополей
По выжженным путям,
По серым перекрёсткам
Рисунков и имён -
Идём туда, где
Вода ещё лечит.

Когда придёт беда,
Когда придёт огонь,
Когда все эти ---
Заступятся за нас,
Я выберу сон
Разорванной речи.

Это земля,
Или всего лишь шаг.
Это нельзя
Сделать внезапным.
Это велит,
Или всего лишь просит.
/Это не мы -
Это всего лишь осень./
Это не то, что можно понять /решить/,
Это ветер,
Который уносит всё.

На серых корпусах,
И на глазах твоих,
И на твоём лице,
И на твоих руках
Есть что-то, что мне
Кажется снегом.
И шёпот на ветру
И голос тишины
И белая луна
И старая печаль
Приходят как снег -
Затерянным следом.

Это земля
Или всего лишь голос.
Это нельзя
Сделать внезапным.
Это велит,
Или всего лишь просит.
Это не мы -
Это всего лишь осень.