Рейхтман Григорий

А может, там больше нет ничего.
Полная пустота.
Ушёл, оставив открытой дверь,
Директор больницы, Бог.
Оставил чистый письменный стол.
Сумерки. Пустой коридор.
Чьи-то шаги, пустой разговор,
Дождь за тёмным окном.
И ты ушла куда-нибудь, та,
Которую я знал.
Как-то под вечер,
Собрав чемодан,
Отправилась на вокзал.
И поезд ночи увёз тебя,
Видимо, навсегда.
А здесь остался всё тот же дождь
И чёрные провода.
А та, которая не ушла,
С именем твоим,
Смотрит словно меня зовут
Как-нибудь не так.
И я не тот, наверняка
Вместо меня другой.
А тот уехал на вокзал.
Может быть, с тобой.
Так кто же мы, живущие здесь,
В городе теней?
Проходит день,
Проходит год,
Проходит век, другой,
И мы как будто помним,
И мы чего-то ждём…
Но отвечает пустота,
Гори она огнём.
И в горле только угол.
И в сердце только ком.

12.06.21.
Бург