Архив

Сестра! налей в железный рукомойник.
Я ототру, быть может, от ладоней
налипы слизи и больничный запах,
и сам себе я докажу, что — жив.

К тебе придут в больничные халаты
разряженные злые постояльцы
за порошком от совести и страха,
за опием, чтоб радость распознать.

Не откажи в спасительной пригоршне,
в коньячной рюмке сна и люминала,
в пустой забаве хрупкого ментола
не откажи, сестра, не откажи!

А мне натри в латунном тигле мяты
и мёртвых ос, и стрекозиных крыльев,
и запахов июльских огородов,
и сухопарых красных муравьёв.

Быть может, я один из поколенья,
засну в своём застиранном халате
от порошка педанта-фармацевта.
А может быть — один из всех — проснусь...

Август 1994 (музыка), Домодедовская