Спим на чужбине родной. Месяц стоит молодой над Неманом чистым, над тихой Литвой, тот же - в Москве и Курске. Речи чужой нахлебавшись за день, так же, попав в Гедиминову сень, здесь засыпал Курбский.
Милое дело отчизна - полон, черный опричник, малиновый звон во славу Отца и Сына. Жизнь коротка. И с тяжелой женой можно заспать на чужбине родной память. А смерть обошла стороной. Милое дело - чужбина.
Как образуется ложь на губах? Слов раскаленных не выстудил страх, желчь не разъела кристаллов словесных... Жилиста правда. И ломит хребет кровным. И правда твоя предстает Курском разбитым, сожженным Смоленском.
Господи, их порази, не меня! Господи, этих прости - и меня! Боже, помилуй иуду, иуду!.." И засыпает в глубоких слезах. Сердце плутает в литовских лесах, слово забывши, не веруя в чудо.
Но большеглазых московских церквей свет ему снится и голос:"Андрей, зерна - страданье, а всходы - спасенье!" Первый петух закричал на шестке, клевера поле в парном молоке, зерна, прилипшие к мокрой щеке, и - сквозь зевоту жены - "Воскресенье!"
|