Архив

В привокзальном ресторане тишина.
Синей курицею стол отягощен.
За столом сидят два мужа и жена
Да не их жена, а чья-нибудь еще...

Разговор повис, как выцветший туман -
Полуфразами, и словно в полусне...
А снаружи тротуары и дома
Черным снегом одеваются к весне.

Вот и выпито за то, чтоб не болеть.
Будто можно так разжалобить судьбу.
И у каждого откуда-то билет,
И у каждого билет куда-нибудь.

Ах, на платье синих пятен чехарда,
И натруженная память напряглась.
У нее давно привычная беда,
Разбежалась легким веером у глаз.

Миг закрытия дверей не отменить,
И рука хранит тепло чужой руки.
Разлетимся, да беда соединит, -
А беда у нас одна, куда ни кинь.

Снова водкою гортань обожжена.
Как судьба порой нелепа и щедра!
За столом сидят два мужа и жена -
За столом сидят два брата и сестра.

1985