Архив

И в детстве моем невозвратном,
И к старости, близкой уже,
Дышу я одним лишь театром,
Когда я не в нем - он в душе.

Подруги считают, что, дескать,
У жизни моей слишком бедный сюжет.
Ну что ж, вы же знаете: страсть - это деспот,
А деспоты требуют жертв.

       Звонки отзвучали...
       Буфет вымирает...
       Смеркается в зале -
       На сцене светает.
       Божественный Гете!
       Бессмертный Шекспир!
       Я думаю, в этом -
       Вся жизнь и весь мир.

И в детстве, и позже, подростком,
Как буря, рвалась я в театр -
Сыграть на священных подмостках
Хотя бы Марию Стюарт.

Ах, наши надежды на счастье!..
Про это вы знаете лучше меня:
Мечты исполняются - но лишь отчасти.
Отчасти сбылась и моя.

И вот я спешу каждый вечер,
В костюме мой выход вот-вот!
Я первая зрителя встречу,
Такой мне оказан почет!

Еще до вступленья оркестра,
Еще до звонка перед вами стою:
Пальто принимаю - и царственным жестом
В ответ номерки выдаю!

       Звонки отзвенели,
       Вот кто-то вбегает,
       И он еле-еле
       Вбежать успевает.
       А там и Островский!
       А там и Толстой!
       Меня Смоктуновский
       Подвозит домой!
       Или Толя Папанов,
       Или Миша Ульянов,
       Однажды Миронов,
       Шесть раз Броневой!

1982