Архив

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы -
                  разрывы сердец и распады семей -
                               возвращенья, уходы.
Было всё, как бывало вчера и сегодня
                                  и в давние годы.
Всё, как было когда-то, в минувшем столетье,
                               в старинном романе,
                        в Коране и в Ветхом завете.
Отчего ж это чувство такое, что всё по другому,
                      что всё изменилось на свете?
Хоронили отцов, матерей хоронили,
                                 бесшумно смеялись
                   над чёрной травой погребальной
                                 за тризною тризна.
Всё, как было когда-то, как будет на свете
                                  и ныне и присно.
Просто всё это прежде когда-то случалось не с нами,
                                          а с ними,
а теперь это с нами, теперь это с нами самими.
А теперь мы и сами уже перед Господом Богом стоим,
                                 неприкрыты и голы,
и звучат непривычно - теперь уже в первом лице -
                                  роковые глаголы.
Это я, а не он, это ты, это мы, это в доме у нас
                            это здесь, а не где-то.
В остальном же, по сути, совсем несущественна
                                       разница эта.
В остальном же незыблем порядок вещей,
                                  неизменен,
                            на веки веков одинаков.
Снова в землю зерно возвратится,
                         и дети к отцу возвратятся,
                      и снова Иосифа примет Иаков.
И пойдут они рядом, пойдут они, за руки взявшись,
                            как равные, сын и отец,
                     потому, что сравнялись отныне
                            своими годами земными.
Только всё это будет не с ними ,а с нами,
                         теперь уже с нами самими.
В остальном же незыблем порядок вещей,
                                  неизменен,
                           и всё остаётся на месте.
Но зато испытание какое достоинству нашему,
                                  нашему мужеству,
                   нашим понятиям о долге и чести.
Как рекрутский набор, перед Господом Богом стоим,
                                 неприкрыты и голы,
и звучат всё привычней -
                звучавшие некогда в третьем лице -
                                  роковые глаголы.
И звучит в окончании глагольном,
          легко проступая сквозь корень глагольный,
голос леса и поля, травы и листвы
                              перезвон колокольный.