Архив

Эта женщина в свитере черном,
С непонятным цветком на плече,
Целый вечер хлопочет проворно
В ослепительно-желтом луче...
Ее стрижка седая – под мальчика ...
Ее плечи – покорность судьбе...
И колечко на тоненьком пальчике
Целый мир отражает в себе!..

Мне известно, доподлинно знаю,
Что она скоро сядет в углу,
Ароматного терпкого чаю
Отопьет, и, с морщинкой на лбу,
Вдруг замрет на секунду-другую,
Спрячет думу в усталых глазах...
И раскусит горбушку сухую,
И шепнет: Что поделать, раз так?..

Почему ж я доподлинно знаю
Про шептанье ее за столом?..
Я не пью с этой женщиной чаю,
Я не знаю, как имя ее...
Почему в неуемном теченьи
Разных дел, суеты и забот
Я делю с нею снова мученье –
Видеть этот простой натюрморт:

На столе остывающий ужин,
Нож и вилка, как знаки судьбы...
И в углу, в ожидании мужа,
Слезы женщина лижет с губы...

Потому я, наверное, слышу,
Верно, вижу ее потому,
Что прекрасен в окошке под крышей
Свет любви, разделяющий тьму!..
                              
1999