Архив

Жара и толчея трескучего Пирея,
Однообразный звон полуденных монет.
В портовом кабаке день ото дня трезвеет
Возлюбленная тех, кого, представьте, нет.

Выходит на причал, глядит торговцам в лица.
Считает корабли который год подряд.
Накидка у нее как раненная птица,
И под накидкой тот же свадебный наряд.

Пропали женихи – а может быть, забыли,
Запировали там – недавно ли, давно.
Она устала ждать, она устала – или
Ей надоело пить остывшее вино.

Ей снится по ночам разрушенная Троя,
Чужие голоса смеются вдалеке.
А что же наяву? Хрустальный звон прибоя
И нескольких монет в потертом кошельке.