Архив

Не надо слова подбирать поточней,
Чтоб дать описанье всему.
Слов нету среди обгоревших камней,
Которые я обниму.

Их нет в глубине этих братских могил,
Присыпанных желтым песком,
Я жив, но слова мои кто-то убил,
Ракетою, пулей, штыком.

Тех слов не сложить и следов не найти,
Рассеяно их вещество.
Есть только ошметки, обрубки, культи,
А целого нет ничего.

Так сделали люди. Сумели. Смогли.
Не буря, не мор, не чума.
Кого-то убили, кого-то сожгли.
Кого-то лишили ума.

А я всё стою и молчу, и смотрю
Туда, где светает едва,
И я не заплачу, не заговорю,
Я просто забуду слова.

Уйду и, оставив вдали города,
Как будто навек одичал,
Я буду рычать… как никто никогда
Над этой землей не рычал.